24.3.15

Cat-Man

Ayahnya menghadiahkan kucing jantan itu kepadanya empat tahun yang lalu. Berwarna putih, tompok coklat, berekor cangkuk. Selama sebulan dia cuba memikirkan nama yang sesuai buat kucing itu. Sahabatnya, yang tinggal selang dua blok dari kediamannya mengatakan, kucing itu patut dinamakan Selamat. Alasannya, dia juga ada membela seekor kucing dan kucing itu bernama Kasim. Langsung tidak masuk akal, pada fikirannya. Sepupunya pula, yang tinggal di Hokaido mencadangkan padanya satu nama yang pelik dan menghampiri garis kelucahan, Yuki. Kata sepupunya, Yuki bermakna salji. Salji pula berwarna putih. Dia menjelaskan keadaan sebenar kucingnya itu pada sepupunya; kucing ni memang warna putih tapi ia juga bertompok coklat. Sepupunya menghela nafas panjang di talian telefon. Itu tanda sepupunya itu kehabisan idea dan tak dapat lagi berfikir satu nama yang bagus melainkan Yuki. Dia kecewa dan meletakkan gagang telefon.

Namun, masalah nama kucingnya itu selesai pada suatu petang tidak lama dari itu. Sewaktu dia duduk di depan tv dan kucing itu tidur di pangkuannya. Di kaca tv, tersiar sebuah telenovela Mexico kegemaran ibunya. Tak semena-mena dia mendapat satu nama yang bagus pada fikirannya. Dia tersenyum dan mengangkat kucing yang sedang tidur itu. "Radulfo! Nama kau Radulfo!!" Dalam keadaan mamai, kucing itu mengangguk dan menguap panjang.

---bersambung kot.