Tepat pukul 12.45 a.m, di sebuah tempat yang bertuhankan televisyen, jauh dari pusat pentadbiran kota, jelatanya menumbuk padu ke udara. Beramai-ramai. Serentak. "Kita menang!! Kita menang!!" Tempik mereka berulang kali. Hinggakan tempikan itu bergema di dalam tidur. Tidur yang berbantal-kan janji. Janji yang sekadar mimpi. Lumrahnya mimpi, lekas dilupakan sejurus menatap matahari pagi.
"Ah! hidup-hidup kita masih juga begini," keluh mereka menarik kepingan akhir wang subsidi.